我作为诗人一般活着,也将如诗人那样死去。

摘要: 文末有福利??

09-12 20:29 首页 后窗




终于有机会说这句话了:鲍勃·迪伦该不该配不配获诺贝尔奖,关你们屁事。

以及,文末有福利??



“迪伦学”几乎要成为玄学的一个重要分支了。这个“谜”一般的男子几乎生动演绎了何谓“你是如此讨厌我,却又干不掉我”。好事者们不遗余力地试图击溃他的傲慢、解构他的成功,却往往以暴露自己智识的浅薄而草草收场。


“即使他不是总能写出伟大诗歌,他还总是装的像一个诗人。”那些从中获取病态乐趣的人们如此说道。


so?好过你连装也装不像,看也看不懂。






1

他就像站在空气上的人


你们这些所有恶魔,走远走远

让我仅仅成为自己

像人一样的我

无情的我

疯狂的我

温柔的我

各式各样的我


他就像站在空气上的人。艾伦·金斯堡无意间的评价几近准确。


在对鲍勃·迪伦的负面评价中最高频的词汇莫过于“善变”了。每当有好事者试图以某种通用的、僵化的、二元对立的规则或主义去定义他时,他几乎总能在第一时间反手一耳光打回去。他似乎对一切充满怀疑,甚至于他自己。


或许是路子太野了,甚至有些人试图将他的阴晴不定归结于星座。


“鲍勃肯定是典型的双子座,”卡拉(鲍勃·迪伦的红颜知己苏西的姐姐)说,“双子座的典型特征在鲍勃身上得到了一一印证:精神分裂,矛盾,时不时冒出新点子,并且不能固定呆在一个地方。”



纪录片dont look back开场

图二做上的大胡子正是大名鼎鼎的艾伦·金斯堡本人


试想一下,如果这种气质发生在一位画家、天体物理学家、或通俗意义上的“诗人”身上,争议声是否仍会存在?鲍勃·迪伦的存在无时无刻在颠覆着媒体与公众对于流行歌手粗浅的理解和平庸的期待。


他似乎总是在本能地摆脱一切的纠缠,却从不使自己远离自我,或者那些在他身体里咆哮的许多的自我。




2

宇宙时代的天才吟游诗人


我不愿成为活在印刷品上的傀儡

终日面对那群思想空洞的行尸走肉

他们在巧克力盒糖果堆里大快朵颐

因厮混一日而洋洋得意

而我吃的早餐

身上的着装

以及我的兴趣癖好

都在他们丝毫无避讳的凝视下暴露无遗


---《简要墓志铭11首》


“5岁时第一次登台演出,12岁时就会写诗,青春期承受过死亡阴影的威胁,19岁时获得新生,22岁给自己写了墓志铭,24岁时就已是腰缠万贯的国际大明星了,25岁时隐退“桃花源”直至获得艺术与精神生活上的重生。”


当平庸者匐匍于飞扬的尘土,“他听到了天启的声音与远方暴风雨中的鼓乐齐鸣”。


“迪伦是一个邋遢、不拘小节、极不寻常的年轻人;不成熟,也不负责任。迪伦对自己之外的事总是富有同情心,如黑人的情况。而鸡毛蒜皮的小事、嫉妒和当时普遍的职业竞争,迪伦并不在意。因为这一点,我很尊敬迪伦,但我也讨厌他,因为那时的每个人都是评论家,每个人都忙于评论和定义每个想要成功的人。


而迪伦超越了这一切,当我们走在街上,迪伦就好像能看到别人绝对看不到的东西。无论在什么情况下,迪伦对身边的环境都有强烈的感知力,以致他书写的速度似乎远远跟不上。那时,迪伦常常会有一些想法和反应,会停在街角,记下一些东西,这让我感到十分可怕。”


| 鲍勃·迪伦念街边的店招念到手舞足蹈|

1965年伦敦巡演




3

连我自己都很难和我共居一室

我给你我的心

你却要我的灵魂


客观的说,作为一位有才华且貌美的巨星,鲍勃·迪伦的情史其实不算丰富,基本上也是初恋情人-灵感缪斯-生活伴侣,感觉只剩下孤独终老了。


鲍勃·迪伦和苏西·罗特洛

鲍勃·迪伦和琼·贝兹


他与苏西的故事说的太多,只说一件,1962年,在苏西去意大利前,“迪伦变得特别寡言少语。有趣的是,我和迪伦的关系一开始微不足道,后来却越来越重要。让我吃惊的是鲍勃的绝望,是他身上那种对死亡眷念的特质。我们分开很久以后,我才感觉到鲍勃对于生活缺乏兴奋和期望。在我看来,绿树和鲜花为人们带来了生活的希望,但迪伦似乎没有那种简单的期望。……迪伦不会接受任何人对他的看法。这就是迪伦行为处世的方式。迪伦身上有一些特质我就是不喜欢。也许他自己都不喜欢。这种特质让他太消极、太悲观。但在另一个层面上,迪伦又非常活跃,充满着生气,这让人感到可怕。……迪伦身上一直有一种可怕都特质,一开始微不足道,但它似乎变得越来越大。”



他曾说过,除了我的家庭,我没有什么在乎的。我享受朝九晚五的生活,想要一个林荫蔽日栅栏环绕的家,那是我内心深处最大的梦想。


而梦想太远。



推荐阅读



《迷途家园:鲍勃·迪伦的音乐与生活》|


作者: [美] 罗伯特·谢尔顿 
出版社: 重庆大学出版社
译者: 滕继萌 
出版年: 2017-2-1
定价: 49.80元


《迷途故乡》出自已故美国知名记者、乐评人罗伯特·谢尔顿之手,该书从1966年筹备到1986年成书,耗时长达20多年之久,成书后曾得到业界和迪伦本人的认可,是公认的二十世纪六十年代美国民谣复兴新闻主义的代表作之一。作为发现鲍勃·迪伦音乐天赋的伯乐,谢尔顿的这部“鸿篇巨著”不仅深得传主迪伦的认可,同时也颇受美国电影大师马丁·斯科塞斯的青睐。2005年斯科塞斯执导了同名传记片《迷途故乡:鲍勃·迪伦传》


福利!福利!福利!


转发本条推送至朋友圈,将截图发予后台,并在本条推送留言处留言,小编将视留言质量抽取三位朋友获得重庆大学出版社《迷途家园》一本。




- END -




 南京艺术电影放映计划 | 《冈仁波齐》诞生记

坂本龙一  | 杨德昌 | 关于大导的纪录片 | 新藤兼人   

盖尔·加朵  | 肯·洛奇 | 克林特·伊斯特伍德  | 胡金铨

《越狱》复活 | 洪常秀 | 娄烨 | 筱田正浩 恋恋侯孝贤

王朔的顽主们 | 不成问题的问题 | 万玛才旦 | 酷儿电影

美好友谊的开始 | 王兵 | 想念安东尼奥尼先生 | 许鞍华 | 敦刻尔克




首页 - 后窗 的更多文章: